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Una squadra di calcio non può morire,
perché vivrà sempre attraverso il suoi sostenitori



9

PREFAZIONE
di Gian Carlo Caselli

Questo bel libro racconta la storia, esaltante e tragica, di tre squadre 
di calcio (Torino, Manchester United, Chapacoense) unite dal de-
stino con tre incidenti aerei devastanti. Come tifoso del Toro – sarò 
provinciale, lo ammetto – dal libro ho tratto anche un rafforzamen-
to della mia convinzione che le vicissitudini del Toro (dalla tragedia 
di Superga in poi, con le cento resurrezioni nonostante tutto e tutti) 
para dossalmente portano a essere… un po’ ottimisti. Sono infatti 
convinto che il Toro sia un po’ come l’araba fenice, perché nel va-
riegato piumaggio di questo favoloso uccello che rinasce sempre il 
colore predominante penso sia proprio il granata…

Un pensiero che inevitabilmente è affiorato anche in occasione 
della ricostruzione (ancora non ultimata!) del Filadelfia, dopo de-
cenni e decenni di umiliazioni, mentre ai “cugini” a strisce veni-
va sempre concesso tutto e di più. Le primissime partite della mia 
vita (quelle, come dire, ufficiali, non da campetti di periferia o di 
oratorio, che pure ricordo con altrettanta allegria) le ho viste pro-
prio al Filadelfia. La mia passione per il calcio e quella per il Toro 
(passione che in questo secondo caso assume spesso i caratteri della 
malattia) nascono appunto di lì. E si intrecciano con un’esperienza 
particolare. Ad accompagnarmi alla partita era un collega di lavoro 
di mio padre, che non seguiva il calcio. Questo collega – bravissima 
e simpatica persona – era un sindacalista. Di quelli che ostentavano 
«l’Unità» in tasca, in un periodo – fine anni Quaranta – in cui farlo 
non era facile. Anzi, poteva comportare guai e fastidi nella fabbrica 
in cui si lavorava. Guai e fastidi, difatti, il sindacalista amico di mio 
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padre ne aveva quotidianamente, a causa delle sue idee e del suo 
impegno. E quel ragazzino che ero io allora non riusciva a capire 
perché una persona buonissima di carattere, simpatica, che per di 
più mi portava con sé a vedere le partite del grande Toro, uno così, 
invece di essere valorizzato e stimato, veniva fatto oggetto di ostilità 
e sottoposto a difficoltà continue sul lavoro e oltre. 

Non capivo. Aumentava però il mio affetto per quest’uomo. E 
con l’affetto l’apprezzamento (magari all’inizio un po’ confuso, ma 
poi sempre più consapevole) per chi aveva la forza e il coraggio del-
la coerenza. La forza ed il coraggio di fare e pensare quel che gli 
sembrava giusto, nonostante le avversità (non poche né lievi) che 
in questo modo si tirava addosso. Ecco, il gusto dell’andare contro-
corrente, il fascino dell’essere minoranza (minoranza convinta, cosa 
ben diversa dal semplice essere “bastiancontrari”), il forte richiamo 
alla fedeltà alle scelte: sono tutte cose che da quell’amico di mio 
padre, andando con lui al Fila, ho poco a poco intravisto e imparato. 

Tutte cose che si combinano bene con il tifo per il Toro, che è 
appunto intessuto di controcorrente, orgoglio di essere minoranza, 
fedeltà anche nei momenti bui. Cose con le quali ho poi dovuto 
confrontarmi in vari momenti della mia vita professionale. Che in 
un certo senso (si parva licet) prende spunto anche dal Fila. L’indi-
menticabile Fila: con i giocatori così vicini e perciò così “veri” come 
non saranno mai più; con quelle magnifiche maglie scudettate, di un 
granata vivido, unico ed irripetibile; con quei giocatori eccezionali, 
apprezzati e invidiati in tutto il mondo; con quei magnifici tifosi, 
che una sequenza di campionati vittoriosi, con esibizioni sempre ad 
altissimo livello, aveva reso di palato finissimo e che tuttavia non 
cambieranno gusti neppure quando, dopo la tragedia di Superga, il 
menu diverrà inevitabilmente più modesto. 

Mitizzo? Può darsi. Ma io il Fila lo ricordo proprio così, e lo iden-
tifico col Toro. E ho ancora negli occhi e nel cuore i diecimila ap-
passionati accorsi a suo tempo alla cerimonia della posa della prima 
pietra, che anche in questo modo hanno urlato alla squadra il solito 
formidabile incitamento. Esprimendo sentimenti robusti e sinceri 
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grazie ai quali il Toro ha sempre rappresentato, non soltanto nei 
cuori di chi lo ama, l’idea possibile di un calcio diverso: un calcio 
dal volto umano, migliore di quello “moderno”, ossessionato (e alla 
fine asfissiato) dai continui calcoli su bacini di utenza, listini di bor-
sa, contratti televisivi e pubblicitari, giocatori controllati in modo 
totalizzante e via commercializzando, quando non devastato da truf-
fe, scommesse e doping. Sentimenti che questo libro contribuisce a 
rafforzare, in un momento in cui rischiano di essere dispersi, per la 
gioia maligna di qualcuno (anche a Torino) ma con danno irrever-
sibile per tutti. 
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INCIPIT: UNA GIACCA GRANATA

Ancora un po’ addormentato, davanti al computer, faccio scorrere 
alcune schermate con le notizie del giorno. L’algoritmo, conoscen-
do i miei interessi, mi segnala una foto: un bambino con una ma-
glietta verde raggomitolato sugli spalti di uno stadio vuoto. Sopra, 
un enorme titolo in portoghese: Queda do aviao que levava da Cha-
pecoense mata 71 pessoas. (Cade l’aereo che trasportava la Chape-
coense, 71 vittime). 

È la pagina di un giornale brasiliano, e naturalmente è la prima 
cosa che mi colpisce. Poi mi soffermo su un altro titolo, sempre a 
caratteri cubitali: Un dolore senza frontiere, e su una foto: tre ragazze 
avvolte in una bandiera verde e bianca si abbracciano, piangendo 
disperate. Sono sconvolto, quel dolore è subito anche il mio.

Ragazze in lacrime a Chapecó
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Avevo solo tre anni il 4 maggio 1949, una data impressa nella 
mente di moltissimi, sportivi e non: è quella dell’incidente in cui 
perì l’intera squadra del Grande Torino, quando un aereo si schian-
tò contro il terrapieno della basilica di Superga. Di quella tragedia 
non mi sembra di avere ricordi diretti. 

All’epoca, cosa fosse la morte me l’aveva già spiegato mio fratello, e 
questo lo devo alla passione di mio padre per le sale cinematografiche 
di Borgo San Salvario a Torino, il “Piemonte” e il “Colosseo”, dove 
portava volentieri tutta la famiglia. Pier Luigi, di sei anni più grande, 
mi disse: «Al cinema si muore per finta», spiegandomi pazientemen-
te come mai Gary Cooper, che avevo visto morire alla fine del film 
la settimana prima, poteva essere nuovamente vivo e protagonista di 
un’altra storia. E lì si era fermato, senza dirmi che fuori di un film, 
quando si muore, non si torna più indietro. 

Credo però che due o tre anni dopo qualcuno in famiglia mi ab-
bia raccontato, non ricordo come, la fine del Grande Torino, una 
squadra di giocatori eccezionali che da anni, vinceva lo scudetto in-
dossando la divisa granata. Forse fu lo zio Guido, che mi portava 
a vedere l’ultimo quarto d’ora delle partite di calcio, quando l’in-
gresso era gratuito. Mi sembra che lo zio non fosse neanche di fede 
granata, ma ricordo bene una sua frase detta lungo la strada verso lo 
stadio: «Penso che oggi Carappellese farà il suo bravo gol».

Grazie a Internet, oggi so che Carappellese giocò nel Toro dal ’49 
alla primavera del ’52. Ciò significa che quei finali di partita con lo 
zio Guido li vedevo nel periodo ’50-’52, poco dopo la scomparsa 
dell’intera squadra, quando avevo cinque o sei anni. Che sia stato 
lui a iniziarmi alla conoscenza della morte vera in cui non è concessa 
un’altra vita, un’altra partita, un’altra vittoria come nei film? Che sia 
stato lui, tra i suoi silenzi e i suoi racconti, a parlarmi della tragedia 
di Superga e a insegnarmi a fare i conti con la tragedia umana? È 
possibile. Come è anche probabile che mio fratello, a sua volta, mi 
abbia raccontato dell’incidente. 

Dall’insieme di questi ricordi, alcuni indelebili, altri confusi, 
emerge comunque una certezza: la conoscenza di un fatto così tra-
gico e la compassione che ne era derivata è indissolubilmente legata 
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alla mia decisione di essere, a vita, un tifoso del Toro. 
Mentre sono sdraiato sul divano in preda a una grande tristezza, 

rumori di vita mi raggiungono attraverso le finestre. È segno eviden-
te che non piove, anzi c’è un pallido sole, il che mi induce a sopire 
quei pensieri, indossare qualcosa e scendere in strada a respirare un 
po’ di aria fresca mentre l’anno muore, lentamente.

È giorno di mercato. Attraverso con passo stanco la piazza gre-
mita di gente attorno ai banchi dell’usato e vedo una manica rosso 
scuro che spunta sotto un mucchio di panni. Mi metto a scavare e 
quasi non credo ai miei occhi: trovo esattamente ciò che cercavo da 
tempo. Una giacca sportiva in cotone di colore granata. 

Granata è il mio colore. 
Da tempo scrivevo appunti e pensieri che raccoglievo in un file 

dal titolo Granatitudine, senza sapere che quel sostantivo faceva già 
parte della cassetta degli attrezzi di un autorevole giornalista e scrit-
tore (più volte citato nelle pagine che seguiranno) che lo utilizzerà 
efficacemente nei suoi corsivi su un grande quotidiano.

Granatitudine per la consapevolezza di avere goduto di un dono 
da parte di quel colore in quanto colore del Torino: squadra poco 
vincente ma molto sapiente, grazie alla sua storia unica, fatta di ec-
cezionali trionfi e di tremende cadute, di gioie e di dolori. Proprio 
come tante vite.

Ma c’è un’altra ragione per la quale questa parola mi appartiene. 
Sono cresciuto e mi sono formato culturalmente negli anni Sessanta 
e Settanta. Ho vissuto sogni, ho vinto battaglie politiche e ho visto 
altre battaglie e altri sogni naufragare. Ho tenuto sul comodino un 
libro come La morte della famiglia di quel grande psichiatra, sensi-
bile e visionario, che è David Cooper, con il quale ho avuto anche la 
fortuna di condividere un interessante confronto culturale su follia 
e “normalità”. Mi sono esercitato spesso nell’arte della fuga dai le-
gami parentali, allontanando e dimenticando le radici. 

Decenni dopo, posso dire che vestire di granata è celebrare un ri-
tuale che mi regala un senso di appartenenza. È come riconoscere di 
far parte, nel bene e nel male, di una famiglia. In famiglia si ricorda-
no le generazioni: padri, nonni, trisavoli… Del Torino si ricordano 
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le formazioni, e anche il nome di giocatori che magari hanno fatto 
poche partite, ma un gol eccezionale.

Da qui nasce la gratitudine per quel colore portato con orgoglio, 
da più di un secolo, da uomini che correndo su un prato verde hanno 
lottato, hanno fatto battere i cuori, hanno sognato e fatto sognare, 
vivendo e anche morendo. In poche parole, per dirla con la formula 
creata da un altro giornalista e scrittore che mi accompagnerà in 
questo viaggio, di aver riconosciuto al Toro il ruolo di “addestratore 
esistenziale” a far fronte alle svolte della vita.

Quella giacca granata che ho appena estratto dal mucchio del ban-
co del mercatino mi calza a pennello. Come un’altra, rosso fuoco, 
comprata dieci anni prima e che indosso molto spesso, è nautica e di 
marca: una Paul & Shark. Appena un poco lisa ai polsi, diventa mia 
per trenta euro. Certo, si impone un energico lavaggio a mano, dopo 
il quale, rivoltata, resterà ad asciugare sotto un pallido sole d’autun-
no per alcune ore. Solo guardarla appesa al filo mi rallegra. Ci voleva. 

La notizia della sparizione della Chapecoense mi aveva dato un 
brutto colpo. Ma non solo. Era uno di quei periodi in cui il destino 
si diverte a metterti alla prova. 

Già nel mese di ottobre avevo dovuto affrontare una grande 
delusione: un progetto di documentario in una riserva di indiani 
d’America a cui lavoravo da più di un anno si era bloccato perché 
la co-produttrice canadese ne aveva afferrato al volo un altro più 
semplice e remunerativo. Con il finanziamento iniziale avevamo già 
fatto quattro giorni di riprese molto promettenti, ma lei aveva ugual-
mente deciso di lasciare quel lavoro e dedicarsi all’altro, partendo 
per il Messico e facendo sfumare l’occasione di ottenere altri fondi. 

Ho dovuto ricominciare da capo. È stata dura. Vogliamo dire che 
sono caduto in depressione? Temo di sì. Ma quel giorno, vedere 
sulla terrazza quella macchia di colore granata contro il cielo grigio 
mi aveva trasmesso un senso di speranza. Era la prima volta, dopo 
gli ultimi tre mesi di quel 2016. Da allora l’ho indossata tutti i giorni, 
come fosse una seconda pelle. Fino al 3 gennaio dell’anno seguente.

Cerco altre notizie sulla Chapecoense, una piccola squadra brasi-
liana di cui non so nulla. Passo ore su Google.
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Capitolo 1

A CHAPECÓ

«Sogna senza limiti e credici con tutte le forze»

«È stato lo spirito di Condá a salvarla! Danilo, lo spirito di Condá 
era con te!» urla nel microfono, come fuori di sé, il telecronista di 
FOX Sports Deva Pascovicci. Danilo è il portiere della squadra di 
calcio della Chapecoense, e ha appena opposto il suo piede al tiro di 
un attaccante del San Lorenzo di Buenos Aires, evitando per pochi 
centimetri che il pallone oltrepassasse la linea di porta. Una parata 
miracolosa che salva il risultato della partita. Mancano pochi secon-
di al termine, e quel gesto può valere la qualificazione per la finale di 
Copa Sudamericana, un importante trofeo continentale. 

23 novembre 2016: l’esultanza di Danilo, portiere della Chape
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Lo stadio gremito di ventimila spettatori è l’Arena Condá, un im-
pianto moderno in una città della provincia brasiliana nel sudovest 
del Paese, nello Stato di Santa Caterina, quasi al confine con l’Ar-
gentina. È un altipiano verde dove poco più di un secolo fa è sorta 
Chapecó, città che oggi conta circa duecentomila abitanti.

La maggioranza degli spettatori agita drappi verdi e bianchi o è 
vestita di verde, il colore della squadra di casa. A bordo campo, l’al-
lenatore Caio Junior non sta più nella pelle. Quando arriva il fischio 
finale dell’arbitro corre all’impazzata ad abbracciare i giocatori che 
incrocia sul campo. Il portiere Danilo è portato in trionfo. È quasi 
la mezzanotte di mercoledì 23 novembre 2016. Pascovicci urla: «La 
Chape è in finale di Copa Sudamericana!».

Rafael Henzel, giornalista della radio locale Radio Oeste Capi-
tal, commentando la partita dalla sua cabina sugli spalti è travolto 
dall’emozione. I tifosi, i torcedor, come vengono definiti in Brasile 
con una parola unica e splendida, cominciano le danze scandendo 
ritornelli di esultanza. Intanto i cronisti fanno a gara per intervistare 
l’eroe di giornata, Danilo, che già aveva dato un contributo fonda-
mentale nel turno precedente di Coppa: la partita decisiva contro 
l’Independiente (altra squadra di Buenos Aires) era infatti finita in 
parità e il portiere aveva parato due dei quattro rigori finali, facendo 
qualificare la “Chape”.

Nello spogliatoio, in camiseta verde come tutti, c’è un signore 
cinquantenne il cui fisico rotondetto fa intuire che non si tratta di 
un atleta: esulta quanto e più degli altri, poi, in posa davanti al te-
lefonino di un compagno di gioia che riprende la scena, abbraccia 
un altro signore più attempato e grida: «È la vittoria di tutti noi, dal 
presidente al magazziniere!».

Il signore cinquantenne è il presidente del club dal 2009 e si chia-
ma Sandro Pallaoro. A volte un cognome è un vero programma. È un 
nome italiano: gli avi di Sandro sono arrivati in Brasile dal Trentino 
a fine Ottocento. Erano grandi lavoratori, pronti a fare le valige in 
cerca di un pezzo di terra da coltivare. Prima a Rio Grande al Parana, 
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poi a Pato Branco, dove nel 1966 nasce Sandro, il quale comincia a 
lavorare nell’azienda di famiglia che è ancora poco più di un adole-
scente. Arriverà a Chapecó solamente nel ’95, quando il cugino gli 
propone di associarsi a lui in una piccola impresa di prodotti alimen-
tari. Nel 2009 si mette in proprio, con la Pallaoro Distribuidora de 
Frutas Ltda. Da sempre appassionato di calcio ed ex calciatore, nello 
stesso 2009 assume la presidenza della Chapecoense. Una scommessa 
che al tempo molti consideravano assurda in una piccola città decen-
trata dell’altipiano catarinense. Ma Sandro Pallaoro per il suo sogno 
rinuncia ai grandi guadagni che il suo ramo di attività renderebbe 
possibile e dedica le sue energie innanzitutto a far crescere la squadra 
di calcio: «Quando divenni presidente della Chape, ci pagavamo le 
trasferte con i soldi personali e i giocatori non potevano rovinare la 
maglietta, perché ne avevano una sola. Nel 2009 la squadra aveva un 
bilancio di 1,5 milioni di reais. Oggi è di 40 milioni. E adesso il sogno 
è di portarla a vincere la Copa Sudamericana». 

Il suo motto è questo: «Sonhe sem limites e acredite com todas as 
forças». (Sogna senza limiti e credici con tutte le tue forze).

Dopo tre campionati in serie D, la squadra ottiene la promozione 
in serie C, poi in soli due anni passa dalla C alla A. Un’ascesa straor-
dinaria, dovuta principalmente all’abilità del suo presidente. Pallao-
ro, infatti, attento alla situazione finanziaria, non fa spese folli, mette 
sotto contratto giocatori che il club può permettersi, si concentra 
sulla formazione di un gruppo di atleti molto uniti e lo fa guidare 
da allenatori portati a far crescere i giovani talenti. È così che, già 
nel 2014, la Chapecoense riesce a conquistare la massima serie. Un 
percorso che in sette-otto anni, attraverso una straordinaria serie di 
vittorie, porta una sconosciuta squadra di provincia a calcare i campi 
delle più prestigiose competizioni continentali. Come non pensare al 
Torino degli anni Quaranta costruito dal presidente Ferruccio Novo?

Da qui nasce il mio bisogno di trovare contatti personali per capi-
re meglio questa storia. Soltanto molto tempo dopo avrei conosciu-
to Darwin Pastorin, il quale mi avrebbe segnalato il libro di Lucio 
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Rizzica, che già nei mesi successivi alla tragedia stava lavorando sulla 
vicenda della Chape. Proprio come una cometa uscirà nel 20171. 

Cerco consigli da un po’ di amici “cuori granata” e parlo con 
Emanuele Gamba, che scrive su «Repubblica» e ogni mattina, quan-
do si alza, dalla sua finestra getta uno sguardo sul Colle di Superga: 
«Sì, ce l’ho un contatto da darti: durante le Olimpiadi di Rio ho 
conosciuto un collega, giovanissimo, lavora per ESPN a São Paulo. 
Si è innamorato del Toro conoscendo la storia di Superga. Un tipo 
che ti piacerà!».

Con Rafael Valente comincia uno scambio di mail e poi di mes-
saggi, e comicia così un’amicizia che si consoliderà in occasione 
di un suo viaggio a Torino. Nato anche a São Paulo, è cresciuto 
tifando per i Corinthians, ma mi conferma che è diventato anche 
lui un cuore granata, e se ha cominciato a studiare l’italiano l’ha 
fatto soprattutto per avere maggiori opportunità di approfondire 
la conoscenza della storia del Grande Torino. Non se la sente di 
fare conversazione in italiano, ma iniziamo un fitto dialogo di mes-
saggi su WhatsApp. Un moderno e bizzarro modo di comunicare 
che tuttavia fa avanzare la nostra conoscenza. Per me era essenzia-
le prendere contatto anche con dei chapecoensi e (i termini quasi 
coincidono) dei torcedor dei “Verdão do Oeste” (uno dei modi di 
definire i tifosi della squadra locale). Rafael ha un’amica che abita a 
Chapecó, anche lei giornalista.

Scambio così con Letitia Sechini lunghe mail su vicende e sto-
rie della Chape. Ottengo il contatto WhatsApp di Rafael Henzel 
(il giornalista di Radio Chapecó scampato alla tragedia) e grazie 
ai traduttori web inizia uno di scambio di brevi messaggi che, con 
emozione, ricevo da un testimone così speciale… Henzel ha anche 
pubblicato un libro, scritto sul letto di ospedale della sua guarigione 
e pubblicato un mese dopo l’incidente, Viva como se estivesse de 

1 L. Rizzica, Proprio come una cometa. Storia della Chapecoense e della Superga d’A-
merica, Infinito Edizioni, 2017.
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partida (Vivi come se stessi per partire)2. Un testo in cui racconta 
dell’euforia conseguente i trionfi della Chape, dell’immenso dolore 
per la tragedia e la perdita di tanti amici, ma anche della gratitudine 
al buon Dio per il dono della vita ottenuto come una seconda possi-
bilità e del messaggio di amore e di ottimismo che si sente di dover 
diffondere tra chi è rimasto.

Così, da cittadino del mondo, comincio ad avere una parte di 
cuore che batte anche per i Verdão do Oeste, e sono in buona com-
pagnia. Come si legge nel libro di Rizzica, “alla Chapecoense abbia-
mo improvvisamente voluto tutti bene senza sapere perché. Come 
diceva Jorge Amado, ‘il volere bene non si compra, non si vende, 
non si impone con il coltello alla gola, né si può evitare: il voler bene 
succede’”. Grazie a Leticia, ai due Rafael e a queste nuove cono-
scenze, entro con sempre maggiore consapevolezza nel mondo della 
squadra brasiliana. Vamos Chape!

L’eco della vittoria

«È stato lo spirito di Condá!», urlava dunque il cronista Pascovicci 
al fischio finale della partita alludendo alla miracolosa parata di Da-
nilo. Cosa voleva dire? A chi si riferiva?

Vitorino Condá è un condottiero del popolo Kaingang, indios 
che occupavano da secoli le terre su cui oggi sorge Chapecó. Condá 
lottò per il diritto del suo popolo a vivere in quell’area di cui i co-
lonizzatori si impossessarono con l’autorizzazione del governo bra-
siliano. È grazie alla forza e al coraggio di Vitorino Condá se, dopo 
gli scontri avvenuti tra il 1840 e il 1870, la sua gente fu rispettata e 
alla fine si giunse a una civile convivenza tra gli indigeni e i coloni 
di origine europea (tra cui molti figli di contadini italiani costretti a 
emigrare) e alla fondazione di una città multietnica. 

2 R. Henzel, Viva como se estivesse de partida. Um relato otimista e emocionante do 
jornalista que sobreviveu à tragédia da Chapecoense, Principium, 2017.



GRANATA ROSSO E VERDE

22

Già al momento della fondazione della Chapecoense, nel 1973, 
al terreno di gioco con due piccole tribune venne dato il nome di 
Estadio Indio Condá, in omaggio al guerriero che aveva difeso il suo 
popolo opponendo le frecce alle armi da fuoco. La mascotte scelta 
per rappresentare la squadra fu un guerriero Kaingang che scocca 
la freccia dal suo arco, e infatti i tifosi della Chapecoense, quando i 
loro beniamini fanno gol, parlano di “flechada”.

Se Pascovicci è un cronista televisivo conosciuto in tutto il Bra-
sile, Rafael Henzel ha sempre vissuto a Chapecó, lavorando nelle 
radio locali, e oltre che un tifoso sfegatato è un attento testimone di 
tutta la crescita della squadra avvenuta negli ultimi anni.

Soltanto quattro giorni separano la vittoriosa semifinale con il 
San Lorenzo dal viaggio verso la Colombia per affrontare l’Atleti-
co Nacional nella finale di andata a Medellin, ed Henzel racconta 
l’euforia di tutti gli abitanti della città: «Si viveva come in un sogno: 
il percorso dell’amata Chape in Copa Sudamericana faceva pensare 
che tutto è possibile. Passando il turno contro il San Lorenzo, la 
squadra, ma anche la città e un’intera regione, si sentiva arrivata a 
un livello di successo mai immaginato. Tutti credevano nella conqui-
sta del titolo: non ci potevano essere limiti per una squadra capace 
di passare dalla Serie D alla Serie A in cinque stagioni!».

Caio Junior Saroli, che allena la squadra solamente dall’inizio del 
2016, in un’intervista elogia i suoi giocatori che, dopo aver dispu-
tato un buon campionato di Serie A, ora stanno facendo miracoli 
nella coppa internazionale. Per lui portare una squadra cosiddetta 
“piccola” a superare tante compagini più titolate è motivo di grande 
orgoglio, e conclude: «Se dovessi morire adesso, morirei felice!».

Fervono i preparativi per il viaggio, che si annuncia lungo e fati-
coso ma che tutti affrontano con entusiasmo. Prima di battersi con 
l’Atletico per la Copa Sudamericana, domenica 27 la squadra gioca 
a São Paulo la penultima di campionato contro il Palmeiras (che sta 
per laurearsi campione del Brasile), e perde per 1-0. Poco importa, 
perché la sua classifica è tranquilla e si prepara per la grande sfida 
fra tre soli giorni a Medellin. 



CAPITOLO 1 – A CHAPECó

23

L’ideale sarebbe poter viaggiare direttamente verso la Colombia 
con un charter, ma il volo privato non viene autorizzato dalle autorità 
di navigazione brasiliane. Si decide quindi di prendere un aereo di 
linea tra São Paulo e Santa Cruz in Bolivia, e lì imbarcarsi sul charter.

Gli atleti e i numerosi accompagnatori partono attorno a mezzo-
giorno di lunedì 28. Tre ore di volo per raggiungere lo scalo bolivia-
no cui seguiranno almeno altre cinque per arrivare a Medellin, anzi 
di più, perché il piano di volo prevede uno scalo tecnico a Cobija 
per il rifornimento di carburante.

All’aeroporto di Santa Cruz la folta comitiva fa una foto ricordo, 
schierata davanti al piccolo aereo che attende in un’area di parcheg-
gio. È un Avro Aerospace 146, l’unico aeromobile abilitato al volo 
della compagnia boliviana LaMia, acquistato d’occasione negli USA 
e immatricolato tre anni prima. 

La compagnia, fondata soltanto da un anno, è piccola ma 
specializzata nel fare servizio charter per équipe sportive: due setti-
mane prima ha trasportato niente meno che la Nazionale argentina 
con il suo supercampione Leo Messi. 

28 novembre 2016: l’aereo della Chape alla partenza
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Prima di salire a bordo parla anche Miguel Quiroga, il pilota boli-
viano, che fa dei selfie con i calciatori e si fa intervistare: è raggiante 
all’idea di trasportare la squadra brasiliana a questo appuntamento 
importantissimo della sua storia. Per lui non è soltanto l’occasione 
di un volo importante, ma sicuramente anche un buon affare per 
la piccola compagnia aerea (della quale è uno dei due soci) che ha 
grande bisogno di ossigeno finanziario.

A bordo i passeggeri, sorridenti, si scattano numerosi selfie e li 
mandano alle famiglie. Un reporter TV si attarda a girare un servizio 
sull’evento. Ancora un’intervista a Caio Junior, che si dice «molto 
felice di andare in Colombia con la squadra di una città piccola, che 
però rappresenta tutto il Brasile».

Il volo

Finalmente l’aereo decolla. I passeggeri, dopo ore di spostamenti 
e un cambio di fuso orario, cominciano a sentire la stanchezza. Un 
calciatore fa due passi lungo il corridoio. È Jakson Follmann, il por-
tiere di riserva, che raggiunge l’amico Alan Ruschel. È quasi certo 
che entrambi resteranno in panchina durante la partita di Medellin, 
ma non sono meno felici dei compagni di avventura. 

Alan Ruschel racconta come ricorda quel viaggio: «Ero andato a 
stendermi in una fila di posti in fondo all’aereo. Eravamo stanchis-
simi… Follmann mi chiese due, tre volte di raggiungerlo un po’ più 
avanti, più o meno al centro dell’aereo. Forse è stato Dio a parlare 
attraverso di lui, anzi ne sono sicuro».

Henzel scriverà nel suo libro: “Ho cercato di dormire durante il 
viaggio, ma nonostante la stanchezza di una giornata intensa non ci 
sono riuscito. Ho provato a distrarmi cambiando posto più volte, 
e alla fine mi sono seduto nella penultima fila, nel sedile centrale”.

Nella cabina, il pilota Quiroga fa calcoli. I selfie, le interviste, l’eu-
foria hanno ritardato la partenza. Il decollo è avvenuto alle 18:18 lo-
cali, oltre un’ora più tardi rispetto a quanto stabilito nel piano di volo, 
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che prevede lo scalo all’aeroporto di Cobija, in territorio boliviano, 
dove il rifornimento si può fare a credito. Probabilmente dice a se 
stesso: «Se faccio quello scalo, il conto delle ore è presto fatto: saremo 
a Rio Negro dopo la mezzanotte, e lo troveremo chiuso al traffico».

È vero, sarebbe un bel problema. Rio Negro è il secondo aero-
porto di Medellin, uno scalo meno importante che chiude a mezza-
notte… Che fare? Il pilota scommette sulla sua buona stella, o sui 
venti del Sud (anche se quella notte il meteo avvertiva: “Venti forti 
da Nord”): «Niente scalo, farò bastare il carburante per arrivare a 
Rio Negro prima di mezzanotte».

La piccola compagnia vive sul filo del rasoio, le banche e il go-
verno sono un tormento. Il sogno dei due soci, avviato da un anno 
soltanto tra scommesse e imprevisti, va sostenuto con un po’ di otti-
mismo. «Ce la faremo…».

Racconterà Henzel: «Era quasi mezzanotte. Ho guardato dal fi-
nestrino per vedere una qualche luce che potesse indicare che sta-
vamo arrivando, quando è successo qualcosa di molto strano. Ho 
notato che i motori si sono spenti. Poi anche tutte le luci si sono 
spente. Qualcuno è corso a sedersi al suo posto, io ero fra due col-
leghi, dietro di me c’era la hostess che poi è sopravvissuta. Quando 
ho visto la sua faccia ho capito che le cose stavano andavano male. 
Ma non c’è stato vero panico, solo un terribile silenzio». 

In cabina, il pilota segnala ai controllori del traffico che a bordo 
c’è un black out e chiede l’atterraggio di emergenza. Non dice subi-
to quello che ben sa: che non hanno più carburante. Fare i conti con 
il proprio narcisismo? Quello di chi mente innanzitutto a se stesso.

Nel suo libro, Henzel afferma che, nonostante la sua gravissima 
imprudenza, non porta rancore nei confronti del pilota, perché 
anche lui è morto nell’incidente e c’è una famiglia che lo piange. 
«Non ha più senso recriminare. Non si può andare contro il pro-
prio destino».

All’aeroporto Rio Negro, che sta per chiudere, c’è molto traffico 
e non è possibile assegnare subito una pista di atterraggio per il volo 
La Mia 2933 in difficoltà. Deve restare un po’ in attesa.
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Nel percorso di avvicinamento c’è una collina. L’aeromobile non 
riuscirà a superarla. È questione di poche centinaia di metri, ma non 
potendo dare potenza ai motori l’aereo ci si schianta contro.

Avvicinandosi a Medellin, Miguel Quiroga, informato dal com-
puter di bordo del rischio carburante, avrebbe potuto decidere uno 
scalo in un altro aeroporto per il rifornimento, ma la compagnia 
avrebbe sicuramente avuto un aggravio di costi. Mica se lo poteva 
permettere un scalo fuori della Colombia, la piccola compagnia che 
ai comandi dell’unico aeromobile aveva uno dei due soci proprietari.

Una questione di “campo visivo” limitato. Penso che quello del 
signor Quiroga sia stato un caso di smisurata fiducia in se stesso 
e nelle proprie capacità. Non ha voluto vedere ciò che realmente 
stava accadendo e l’ha sostituito con una sua narrazione. Capita 
spesso nella vita, non sempre con conseguenze tragiche, ma un dan-
no c’è sempre. Mi viene in mente un altro caso simile, quello del 
comandante Francesco Schettino e del naufragio della Concordia. 
Soltanto la cosiddetta “mano di Dio”, sotto forma di correnti, ha 
fatto adagiare la nave (con quattromila persone a bordo) su di un 
basso fondale dell’Isola del Giglio, mentre andava alla deriva con 
uno squarcio nella chiglia dovuto a un’incredibile leggerezza del suo 
capitano. Le vittime alla fine furono trentadue. Mentre la nave im-
barcava acqua, Schettino mentiva a se stesso e agli altri parlando di 
blackout e invocando un rimorchiatore. Invece di invocare soccorsi 
per una nave destinata a colare a picco, parlottava al telefono con 
Ferrarini, il responsabile della compagnia di navigazione, forse più 
preoccupato di salvare il capitale che il suo carico di passeggeri. 
Schettino ha poi affrontato un processo, è stato condannato e ha 
pagato con il carcere il suo errore. 

Però, a differenza di Schettino, Miguel Quiroga, comandante del 
volo La Mia 2933, è morto insieme agli altri 70 passeggeri. Destino. 
Ora non gli possiamo addebitare nulla, se non il fallimento della 
sua compagnia aerea, che ovviamente non ha potuto effettuare ri-
sarcimenti, il fallimento del sogno di un pilota sicuro di sé e del suo 
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socio, un piccolo uomo d’affari che pochi giorni dopo lo schianto 
entrerà in prigione. 

È ovvio pensare che in questa tragedia anche altri abbiano delle 
colpe. Un volo charter internazionale è stato autorizzato dagli enti di 
controllo boliviani con un piano di volo assolutamente insostenibile: 
l’aeromobile non aveva autonomia sufficiente per arrivare senza scalo 
a Medellin. Infatti non fu difficile individuare la responsabilità di Ce-
lia Castedo Monastero, che concesse quell’autorizzazione. Indagata, 
è riuscita a sfuggire all’arresto, ma nel settembre 2021, dopo cinque 
anni di latitanza, è stata scovata e arrestata dalla polizia brasiliana. 
Avrà molte cose da dire, su quel volo autorizzato il 28 novembre 2016.

In mezzo al nulla

Quando la notizia si diffonde, a Chapecó è piena notte: l’aereo è 
caduto, ma non si sa ancora se ci sono sopravvissuti. Alcune persone 
cominciano a radunarsi allo stadio, nei locali della società. Ci sono 
foto struggenti di questi momenti: uno stillicidio di notizie con il 
sottofondo di squilli di suonerie telefoniche.

Henzel racconterà: «Mi sono svegliato in mezzo al nulla. Non 
c’erano più aerei, non c’erano più compagni di viaggio. In realtà 
potevo vederne solo due, uno per lato, e purtroppo erano morti».

Ruschel, uno dei calciatori sopravvissuti, racconta a sua volta: 
«Mi hanno detto che per 72 ore sono stato lì, sulla montagna, tra il 
fango e la neve, ma io non so nulla, e nemmeno potrei giurare che 
tutto ciò sia accaduto. Mi sono risvegliato in ospedale, con la colon-
na vertebrale rotta in diversi punti».

Dei 77 uomini a bordo, solo sette vengono trovati in vita: due 
assistenti di volo, un giornalista e quattro giocatori, ma uno di essi, 
Danilo, il portiere, l’eroe della semifinale, muore poco dopo. Era 
arrivato all’ospedale ancora lucido, tanto da riuscire a inviare uno 
struggente messaggio alla moglie. 
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Altri tre sopravvivono: Neto, Alan Ruschel e il secondo portiere 
Jakson Follmann, che però perde una gamba. Rafael Henzel è uno 
degli ultimi a essere trovato tra i rottami, nella coda della carlin-
ga, con varie costole rotte e intossicato dai fumi della combustione. 
«Ero legato al sedile con la cintura di sicurezza, avevo metà del mio 
corpo bloccato dai rami e altri materiali. Finalmente, nel silenzio, 
ho sentito delle parole in spagnolo: Dio mi aveva abbracciato nel 
momento dello schianto».

Nella prima lista dei sei sopravvissuti c’era soltanto il nome “Ra-
fael”. Sull’aereo ce ne erano due: Gobbato, il fisioterapista, ed Hen-
zel, il giornalista. I familiari dei due Rafael hanno vissuto terribili ore 
di angoscia. Poi si è saputo anche il cognome. 

Quella stessa notte, uno dei medici dello staff della Chapecoen-
se, Carlos Mendonca, parte per Medellin. Qualche giorno dopo, in 
conferenza stampa, parla delle condizioni dei superstiti. Di Neto 
dice che la prima cosa che ha chiesto una volta risvegliatosi dal coma 
è stato il risultato della partita, senza capire perché si trovasse in 
ospedale. Ovviamente i medici, per un po’, hanno chiesto di tenere 
nascosta al paziente la verità sull’incidente. «Poi ha cominciato a 
rendersi conto che aveva troppe escoriazioni sul corpo, sulle mani e 
sulle gambe» dichiara Mendonca «e a sospettare qualcosa. Faceva 
continue domande alla moglie, ma lei non poteva rispondergli. Suo 
padre mi ha detto che la situazione era arrivata davvero al limite, e 
allora, d’accordo con la psicologa, abbiamo deciso di dire la verità 
al ragazzo. Ho parlato con lui per due ore. Ora è molto triste, ma 
si riprenderà, perché è un ragazzo forte». Poi il medico prosegue: 
«Un’altra cosa. La dirà lo stesso Neto quando potrà: il giorno prima 
della partenza ha sognato che l’aereo su cui si trovava stava cadendo 
ed era stato orribile, al punto che aveva detto alla moglie che non 
voleva più viaggiare. E adesso non fa che ripensarci, perché l’incubo 
è diventato realtà».
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Il lutto collettivo e i rituali

Il giorno dopo l’incidente, il Brasile e la Colombia sono in lutto. La 
squadra colombiana chiede che la Copa Sudamericana sia assegnata 
a tavolino alla Chape. La COMBEPOL, l’organismo che organizza 
il torneo, decide di accogliere la richiesta: la Chapecoense si aggiu-
dica così la Coppa e l’Atletico Nacional il premio fair play.

Sull’esterno dell’Arena Condá, a Chapecó, ora c’è un grande mu-
rale che celebra la conquista della Coppa, con le immagini di tutti 
i giocatori, delle riserve e dell’allenatore e la didascalia: “CHAPE-
COENSE campeã Copa Sulamericana 2016 – O gol eterno”.

È bello che la società possa esibire un trofeo, anche se non vinto 
sul campo, ma assegnato dai rivali e dall’organismo collettivo che 
organizza le competizioni sportive, come riconoscimento dell’impe-
gno di giocatori che, in un certo modo, per raggiungere l’obiettivo 
sono arrivati al sacrificio della vita.

Dopo alcuni giorni di cure a Medellin, Henzel viene trasportato 
in aereo a Chapecó, dove ritrova la moglie e il figlio. Racconta il 
momento con grande emozione: “Eravamo appena atterrati. Il capo 
dell’unità di terapia intensiva aerea, infrangendo il protocollo, ha 
fatto salire mio figlio Otávio. Mentre ero in ospedale avevamo sem-
pre parlato per telefono, ma vederlo lì, che mi abbracciava, è stata 
un’emozione fortissima”. Henzel riceve l’abbraccio del figlio undi-
cenne, che gli dice: «Ora basta piangere, siamo qui». Queste parole 
spingeranno il giornalista sopravvissuto a occuparsi di confortare 
i familiari dei calciatori e tutta la gente di Chapecó, tifosi e non, 
aiutandoli ad affrontare quel dolore in maniera costruttiva. Dopo 
aver vissuto quello che molti hanno considerato un miracolo, la sua 
missione è diventata quella di portare un messaggio di amore, grati-
tudine e capacità di ricominciare.
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Il dolore che unisce

La moglie di Gobbato, l’altro Rafael, quello che non era nella lista 
dei sopravvissuti, andata a trovarlo gli disse: «Le confesso che vole-
vo davvero che fosse vivo il mio Rafael, ma vedere suo figlio con lei 
è stato per me un conforto».

In quei giorni un giornalista della FIFA chiese ad Henzel se non 
provasse rimorso per essere sopravvissuto all’incidente. «Dio si 
è preso cura del mio destino, e ognuno ha il suo» è stata la sua 
risposta. «Non era il mio tempo. Non c’è colpa nel sopravvivere a 
una tragedia. Al contrario, quello che provo è un fortissimo senso 
di gratitudine. Di certo non festeggio, ma vivo e cerco di ricostruire, 
visto che ci è stata concessa questa opportunità».

Nella bandella della copertina del suo libro, Henzel indicherà 
due date di nascita, quella vera e il 28 novembre 2016, quando si 
è salvato dalla tragedia. Pur portando sul suo corpo profonde ed 
evidenti cicatrici, riprenderà l’attività sportiva che amava di più, il 
gioco del calcio a 5 con gli amici.

Lui, che da bambino, non avendo i soldi per il biglietto, seguiva la 
partita dall’esterno dello stadio ed entrava gratis nell’ultimo quarto 
d’ora (come si usava all’epoca), si batterà per la “resurrezione” della 
squadra di calcio annientata nell’incidente. 

A questo proposito, insieme alla solidarietà ricevuta da tante so-
cietà in tutto il mondo, dal Palmeiras al Barcellona, alla Roma, un 
pensiero particolare andrà subito ai granata del Toro, come Henzel 
stesso mi ha confermato: «Quando ci siamo messi a pensare come 
ricostruire la Chapecoense, abbiamo tenuto in conto l’esperienza 
del Torino negli anni Cinquanta». Infatti si attivarono presto i con-
tatti tra le due compagini per il gemellaggio che portò alla partita 
amichevole di beneficenza di Torino, nell’agosto 2018.


